Показаны сообщения с ярлыком литература. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком литература. Показать все сообщения

пятница, 11 февраля 2011 г.

Тот ледяной дождь, пожалуй, и стал последней кристаллокаплей

В тот год всё зацвело как-то разом, мгновенно. Такая, знаете, аллергия души. Мириады благоуханных пылинок после майского дождя.
Потом эти бураны из тополиного пуха. В тот первый летний день мы прощались с великим поэтом. Начиналась гроза: она, как и всегда, довершала всё, что нужно было довершить. Но такого рода осадки никогда не бывают продолжительными, да?
Холодный июнь. Затем тот вечный зной, как вата, и наш зачарованный призрачный центр мира, раскалённый, весь герметичный, весь в дыму. И ветер, обжигающий настолько, что совершенно невозможно было мыслить логически! Но, внезапно – жар всё ещё запредельный – пришло хладнокровие, пришло осознание: помнишь, тот буйный разлив нашего январского солнца? Теперь нам с тобой ничего не страшно. Этот ключ мы подобрали идеально.
Между тем, сгорело все – мы дотушили только головешки. Везде и всюду - и прах, и пепел...
Тогда песен не было, и мы любовались звёздами и другими планетами.
Я не хочу говорить о том, через что мы прошли: от этого боль опять возвращается. Свойства человеческой памяти удивительны...
Однако, пустыня на пепелище мира не стала нашим последним испытанием в ту пору. Я помню, мы обсуждали это прежде: зачастую выход из аномалии непредсказуем.
Совсем скоро всё, что недогарело, обледенело намертво. Очередная угроза как суперпозиция необходимости прояснила разум людей и ожесточила их сердца. Студёная информация по ледяным проводам, хрустальный город, стеклянный лес, и все машины колом. Всё стало необычайно хрупким, таким ненадёжным: достаточно было лёгкого ветерка, и всё обледеневшее трещало и рассыпалось вдребезги.
Да, тот ледяной дождь, пожалуй, и стал последней кристаллокаплей.
Ведь тогда казалось, что даже сами умы людей уже холоднее льда... но, внезапно, без предупреждений, и, как всегда, без каких-либо особых на то причин, долгожданным огонём – эти твои слова: "Бедные деревья!"
Да, этот ключ мы подобрали идеально.

Александр Veloond Кузнецов

вторник, 4 января 2011 г.

Затмение Солнца

"Позже, разумеется, она, эта nova, эта Лолита,
моя Лолита, полностью затмила свой прототип".
Из "Лолиты" Владимира Набокова

Конечно, это только сумерки при полуденном Солнце. И ничего больше.

Александр Veloond Кузнецов

вторник, 5 октября 2010 г.

Рецензия на фильм "Край"

Фильм "Край" (2010, режиссёр А. Учитель) - одна из лучших драм, которую я видел в кино. Самое подходящее определение для мира этой картины - предельно реалистичная безысходность против стальных характеров. Кто хотя бы раз был на "краю", тот это поймёт.
Дно, глушь - дальше некуда - и сталинские ссыльные вручную грузят лес в Сибири.
Диалоги короткие, но до "миллиметра" точные и бескрайние, как тайга:

"В нём чертей больше..."
(фраза из фильма)

Отчаянный. Отчаянные...
Да, по-разному люди смотрят в безнадёжность. В туман, во мрак.
И не щёки подставлять (трудности перевода, видимо), но держать удар. Согласитесь, есть разница.


Александр Veloond Кузнецов

четверг, 10 июня 2010 г.

Да обойдут меня кошмары

"Did you ride the Bullet? I rode that fucker four times".
Из "Верхом на пуле" (англ. "Riding the Bullet")
Стивена Кинга
Мертвяки, зомби, которые атакуют, женщины с черезвычайной энергетикой.
Последний человек в большом и мёртвом городе. Но я уже видел ослепительный Свет.
Сейчас те страхи больше не тревожат. В кошмар - с холодной головой теперь.
Но чуть не в крик от объяснимых, в сущности, вещей.

Я зашёл на кухню, но тебя там не было.
Пошёл в прихожую: "Где твой плащ? Его здесь нет".
Я подошёл к твоему столу, но тебя там не было...

Да обойдут тебя кошмары

Александр Veloond Кузнецов

пятница, 23 апреля 2010 г.

Сумерки на Солнце

"Может быть, эти сумерки и были причиной того, что внешность прокуратора резко изменилась. Он как будто на глазах постарел, сгорбился и, кроме того, стал тревожен. Один раз он оглянулся и почему-то вздрогнул, бросив взгляд на пустое кресло, на спинке которого лежал плащ".
Из "Мастера и Маргариты" Михаила Булгакова

По итогам наблюдений за Солнцем в последние годы можно с уверенностью сказать, что мы совершенно не понимаем солнечную активность.
Раньше люди считали, что число солнечных пятен за период (число Вольфа) - хороший показатель интенсивности выделения энергии Солнцем. Но пятна - это только то, что на поверхности.
Сейчас уже как третий год пятен на Солнце практически нет. При этом с поверхности светила спонтанно происходят мощные выбросы вещества (протуберанцы, см. фото), причём, иногда холодного вещества! Нередко у этих объектов гигантские размеры - оторвавшись от Солнца, они могли бы даже уничтожить Землю.
Сегодня выдвигаются гипотезы, что солнечные пятна - далеко не главный показатель активности нашей звезды. На мой взгляд, эти "сумерки на Солнце" напоминают человека, который долго молчал совсем не потому, что ему ничего было сказать.

Александр Veloond Кузнецов

воскресенье, 21 марта 2010 г.

Харизма атавизма

"Вот уже появились новые сталкеры, оснащенные кибернетикой. Старый сталкер был грязным, угрюмым человеком, который со звериным упорством, миллиметр за миллиметром, полз на брюхе по Зоне, зарабатывая себе куш. Новый сталкер это франт при галстуке, инженер, сидит где-нибудь в километре от Зоны, в зубах сигаретка, возле локтя стакан с бодрящей смесью, сидит себе и смотрит за экранами".
Цитата из "Пикника на обочине" братьев Стругацких

Всё лишнее должно отвалиться - закон так называемого естественного отбора. Но почему даже в наш век мгновенных коммуникаций с любой точкой околоземного пространства действительно важные в жизни сообщения доставляются адресату удивительно медленно? Разительно быстро ставшие атавизмом бумажные письма вместе с тем порой значат больше электронных. Вовремя услышанные сквозь треск старых проводов до боли нужные слова важнее всех широкополосных медиаконференций.
В какие края подались охотники и воины? Да вот же они - рядом с нами: изменились только формы взаимодействия, а "охотник" всё также незаменим.
И сегодня, мечтая о покорении космоса и Земли, человечество вряд ли придумает образ фундаментальнее, чем красавица и чудовище: "И увидело чудовище лик красоты, и остановила красота его руку, и с того дня чудовище словно бы умерло".

Искренне ваш,
Александр Veloond Кузнецов

пятница, 5 февраля 2010 г.

Купюрой крупной, неразменной


"Не говоря ничего по существу романа, он спрашивал меня о том, кто я таков и откуда я взялся, давно ли пишу и почему обо мне ничего не было слышно раньше, и даже задал, с моей точки зрения, совсем идиотский вопрос: кто это меня надоумил сочинить роман на такую странную тему?"
Из "Мастера и Маргариты"
Михаила Булгакова

Среди вороха ценников, прайсов, фетишей, наукоёмкого хозяйства рождались и умирали люди. Но несмотря на устойчивый рост цен и благосостояния отдельных категорий населения у каждого была своя любимая сказка и своя глубокая драма. Однако, совсем редко встречались те, кто из комбинаций слов складывал поражающие воображение истории.
Но чем оценить набор слов?.. Чем замерить цену той единственной важнейшей в жизни встречи?.. "Помнишь, я взял тебя не вершину холма?" Что такое приём у первоклассного специалиста? Какой важной информацией для нас всегда будут улыбка и слёзы мамы?..
Всё это нам дано задаром - "купюрой" крупной, неразменной. "Сдачи не надо".

Искренне ваш,
Александр Veloond Кузнецов

воскресенье, 7 июня 2009 г.

Экранизация по мотивам "Улитки на склоне" братьев Стругацких

Подборка моих фотографий по мотивам произведения "Улитка на склоне" братьев Стругацких.



"С этой высоты лес был как пышная пятнистая пена; как огромная, на весь мир, рыхлая губка; как животное, которое затаилось когда-то в ожидании, а потом заснуло и проросло грубым мхом. Как бесформенная маска, скрывающая лицо, которое никто еще никогда не видел". (Из "Улитки на склоне" братьев Стругацких)



"Но даже человек, который никогда в жизни не видел леса, ничего не слышал о лесе, не думал о нем, не боялся леса и не мечтал о лесе, даже такой человек мог легко догадаться о существовании его уже просто потому, что существовало Управление. Вот я очень давно думал о лесе, спорил о лесе, видел его в моих снах, но я даже не подозревал, что он существует в действительности. И я уверился в его существовании не тогда, когда впервые вышел на обрыв, а когда прочел надпись на вывеске возле подъезда: "Управление по делам леса". (Из "Улитки на склоне" братьев Стругацких)
"Лес отсюда не был виден, но лес был. Он был всегда, хотя увидеть его можно было только с обрыва. В любом другом месте Управления его всегда что-нибудь заслоняло. Его заслоняли кремовые здания механических мастерских и четырехэтажный гараж для личных автомобилей сотрудников. Его заслоняли скотные дворы подсобного хозяйства и белье, развешенное возле прачечной, где постоянно была сломана сушильная центрифуга. Его заслонял парк с клумбами и павильонами, с чертовым колесом и гипсовыми купальщицами, покрытыми карандашными надписями. Его заслоняли коттеджи с верандами, увитыми плющом, и с крестами телевизионных антенн. А отсюда, из окна второго этажа, лес не был виден из-за высокой кирпичной ограды, пока еще не достроенной, но уже очень высокой, которая возводилась вокруг плоского одноэтажного здания группы Инженерного проникновения. Лес можно было видеть только с обрыва, но и испражняться на лес можно было только с обрыва". (Из "Улитки на склоне" братьев Стругацких)



"Снаружи за недостроенной стеной, тяжко бухала баба (Моё примечание: баба - рабочая ударная часть молотов, копров и других машин), стучали пневматические молотки, с грохотом сыпался кирпич..." (Из "Улитки на склоне" братьев Стругацких)




"Деревня была очень странная. Когда они вышли из леса и увидели ее внизу, в котловине, их поразила тишина. Тишина была такая, что они даже не обрадовались. Деревня была треугольная, и большая поляна, на которой она стояла, тоже была треугольная - обширная глиняная проплешина без единого куста, без единой травинки, словно выжженная..." (Из "Улитки на склоне" братьев Стругацких)





"-- Это болтовня, - сказала беременная женщина. Она снова внимательно оглядела Кандида. - А ты знаешь, - сказала она, - пожалуй, от него было бы больше пользы здесь... Помнишь, что вчера говорили Воспитательницы?
-- А-а, - сказала мать Навы. - Пожалуй... Пусть... Пусть остается.
-- Да, да, оставайся, - сказала вдруг Нава. Она уже не спала, и она тоже чувствовала, что происходит что-то неладное. - Ты оставайся, Молчун, ты не ходи никуда, зачем тебе теперь уходить? Ты ведь хотел в Город, а это озеро и есть Город, ведь правда, мама?.." (Из "Улитки на склоне" братьев Стругацких)




"А может быть, не брать мне тебя? -- думал Кандид. Ты уже был там, лес тебя уже жевал, и как знать, может быть, ты уже катался по земле, крича от боли и страха, а над тобой нависала, закусив прелестную губку и растопырив детские ладони, молоденькая девушка. Не знаю, не знаю. Но идти надо. Захватить хотя бы двух, хотя бы одну, узнать все, разобраться до конца... А дальше? Обреченные, несчастные обреченные. А вернее- счастливые обреченные, потому что они не знают, что обречены, что сильные их мира видят в них только грязное племя насильников, что сильные уже нацелились в них тучами управляемых вирусов, колоннами роботов, стенами леса, что все для них уже предопределено и - самое страшное - что историческая правда здесь, в лесу, не на их стороне, они -- реликты, осужденные на гибель объективными законами, и помогать им -- значит идти против прогресса, задерживать прогресс на каком-то крошечном участке его фронта. Но только меня это не интересует, подумал Кандид. Какое мне дело до их прогресса, это не мой прогресс, я и прогрессом-то его называю только потому, что нет другого подходящего слова... Здесь не голова выбирает. Здесь выбирает сердце. Закономерности не бывают плохими или хорошими, они вне морали. Но я-то не вне морали! Если бы меня подобрали эти подруги, вылечили и обласкали бы, приняли бы меня как своего, пожалели бы -- что ж, тогда бы я, наверное, легко и естественно стал бы на сторону этого прогресса, и Колченог, и все эти деревни были бы для меня досадным пережитком, с которым слишком уж долго возятся..." (Из "Улитки на склоне" братьев Стругацких)
"А может быть, и нет, может быть, это было бы не легко и не просто, я не могу, когда людей считают животными. Но может быть, дело в терминологии, и если бы я учился языку у женщин, все звучало бы для меня иначе: враги прогресса, зажравшиеся тупые бездельники... Идеалы, великие цели... Естественные законы природы... И ради этого уничтожается половина населения! Нет, это не для меня. На любом языке это не для меня. Плевать мне на то, что Колченог -- это камешек в жерновах их прогресса. Я сделаю все, чтобы на этом камне жернова затормозили. И если мне не удастся добраться до биостанции,-- а мне, наверное, не удастся,-- я сделаю все, что могу, чтобы эти жернова остановились. Впрочем, если мне удастся добраться до биостанции... М-да. Странно, никогда раньше мне не приходило в голову посмотреть на Управление со стороны. И Колченогу не приходит в голову посмотреть на лес со стороны. И этим подругам, наверное, тоже. А ведь это любопытное зрелище -- Управление, вид сверху. Ладно, об этом я подумаю потом". (Из "Улитки на склоне" братьев Стругацких)